Dentro del mundo de los “superfakes”, o toc

Las ventas de imitaciones de bolsos de "lujo" están en auge. No son copias mal hechas, estos duplicados chinos altamente sofisticados pueden engañar incluso al ojo más entrenado y venderse por una fracción del precio del original.

por Amy Wang

Agregue artículos a su lista guardada y regrese a ellos en cualquier momento.

Érase una vez, dice la leyenda, Teseo mató al Minotauro y navegó triunfalmente a Atenas en un barco de madera. El barco fue preservado por ciudadanos atenienses, que continuamente reemplazaban sus tablones podridos con madera fresca y fuerte para poder hacer una peregrinación a Delos cada año en nombre de su héroe. Fascinado por este relato mítico, el filósofo Plutarco descubrió que encarnaba una "cuestión lógica de las cosas que crecen": después de que el barco de Teseo hubiera sido despojado de todo su material original, ¿podría seguir considerándose el mismo barco?

Su pregunta ha resonado a través de siglos de pensamiento occidental. ¿Y si, se preguntó [el filósofo] Thomas Hobbes, alguien sacara un segundo bote de las tablas desechadas; ¿Tendría ahora dos recipientes originales? Y qué decir de nuestra propia era de duplicación hecha a máquina: ¿la duplicación le quita el alma a la creación?

No hace mucho, me encontré vagando por París con un bolso falso de Céline colgado del hombro. En Francia, un país que se enorgullece de ser el origen de gran parte de la moda mundial, los castigos por falsificación son severos, hasta el punto de que técnicamente me arriesgué a tres años de prisión solo por llevar mi pequeña imitación. Pero el fraude de la bolsa era indetectable para los ojos humanos. Llevaba un secreto delicioso y enloquecedor: como un barco reconstruido con madera idéntica, la bolsa en mi brazo había sido construida sobre el mismo plano, aparentemente con los mismos materiales relucientes, que el "original". Sin embargo, se consideró falso, un truco, una trampa.

Mi inmersión en el mundo de los monederos falsificados fantásticamente realistas, conocidos como "superfalsos" por las casas de moda y los abogados de PI molestos, o "representantes desbloqueables" por sus compradores entusiastas, comenzó un par de años antes, en lo que podría caracterizar como un ataque espontáneo de locura. Fue a principios de 2021 cuando, sumida en una sobrecarga sensorial por los espeluznantes titulares sobre la pandemia, descubrí que mi mirada se desviaba culpablemente hacia un anuncio en el margen derecho de un sitio de noticias, donde la modelo Kaia Gerber arqueaba amorosamente los brazos alrededor de un Céline Triomphe: un sencillo, Prisma rectangular diminuto que en ningún universo podría valer, como me informó una investigación posterior, $ 2200 dólares estadounidenses.

Cerré la pestaña, horrorizada. Habiendo crecido como un inmigrante de primera generación cuya idea familiar de derrochar era una cena mensual en Pizza Hut, me negué a ser el tipo de persona que codiciaba los bolsos de lujo. Siempre había entendido que estos artefactos no eran para mí, de la misma manera que los bailes de debutantes o los Gulfstreams fletados no lo eran para mí. Pero, días más tarde y aún sumido en las arenas movedizas de la cuarentena, me encontré rompiendo mi computadora portátil y buscando en Google "compre barato Céline Triomphe". Esto me llevó a una comunidad Reddit de entusiastas de las réplicas, que intercambiaron detalles sobre "vendedores de confianza" capaces de entregar un Chanel 2.55 o Loewe Puzzle o Hermès Birkin que prometían ser indistinguibles del original, y con un precio de apenas un 5 por ciento más o menos. del precio minorista sugerido por el fabricante.

"Ha llegado al punto de que puedes ver algo en la temporada replicado dentro de esa temporada".

¿De dónde vienen estas falsificaciones sensacionales? Los productos falsificados, como puede decir cualquiera que haya pasado por los buffets pegajosos del Strip de Las Vegas o de Canal Street en Manhattan, no son nada nuevo ni raro. Pero en la última década más o menos, una nueva generación de monederos de imitación ha entrado en escena desde China, con una calidad sorprendentemente buena y deslizándose a través de las puertas de aduanas como arena a través de un colador. Y, como muchos compradores enojados de reventa pueden atestiguar, son capaces de engañar incluso al ojo más entrenado. "Es un problema tremendo y omnipresente", me dijo Bob Barchiesi, presidente de la Coalición Internacional contra la Falsificación. Hunter Thompson, que supervisa el proceso de autenticación en el sitio de consignación de lujo RealReal, elaboró: "Ha llegado al punto en que puedes ver algo en temporada replicado dentro de esa temporada".

Lo que una vez fue una novedad astuta se ha convertido en un mercado gigantesco. En 2016, una mujer de Virginia fue sentenciada por comprar bolsos de diseñador por un valor de $400,000 en tiendas departamentales, devolver imitaciones de alta calidad y revender los bolsos reales con fines de lucro; las tiendas pasaron años sin darse cuenta. Antes de que la estrella de Real Housewives, Jen Shah, se declarara culpable de fraude de telemercadeo el año pasado, la policía allanó su casa y encontró estantes y estantes de Louis Vuitton falsos mezclados con auténticos. En la pandemia, las superfalsificaciones se convirtieron en supernovas: una combinación asesina de malestar por la cuarentena, gasto frenético en pasatiempos de cheques de estímulo y el aumento de las ventas a través de sitios de redes sociales como Instagram ha impulsado la conciencia de los consumidores y el fervor por estos imitadores hiperrealistas a nuevas alturas. . Especialmente ahora, frente a la inflación desenfrenada, los consumidores que codician un bolso de US$10.000 que se anuncian como un imitador de US$100 apenas necesitan un empujón adicional.

Se encontraron más de 30 bolsos de lujo falsos en una redada policial en 2021 en la casa de la estrella de telerrealidad estadounidense Jen Shah. Crédito: Getty Images

Hablé por WeChat con una vendedora que se hacía llamar Linda, un nombre que, entre otros como Aadi, Aooko, Mr. Bao y Zippy, la hacía parecer la menos probable de estafarme y/o colocarme en una lista de vigilancia de la CIA, e instantáneamente envió fotos de una docena de Triunfos posibles. El vendedor me aseguró que tendría la oportunidad de "QC" (control de calidad) de los "PSP" (fotos previas al envío). Una versión de "alto nivel" de la bolsa costaría alrededor de 915 yuanes, o 132 dólares. ¿Qué color me gustaría?

Dudé durante unos días, luego le envié un mensaje de texto: crema, por favor. Era medianoche en China, pero Linda me respondió en segundos: hecho. Estaría en mi puerta en unas tres semanas.

Desenredando el El problema de la duplicación en la industria de la moda es como tratar de volver a envolver ovillos de hilo. Las casas de diseñadores gastan miles de millones luchando contra los incautos, pero incluso los verdaderos Prada Cleos y Dior Book Totes están hechos con máquinas y plantillas, lo que plantea la pregunta de qué, exactamente, es exclusivo de un bolso auténtico. ¿Es simplemente una cuestión de quién se queda con el dinero? (Hermès montó recientemente y ganó una guerra de marcas registradas contra los NFT "MetaBirkin").

Además, la replicación ya está entretejida a lo largo de toda la historia de la indumentaria. Antes de la industrialización, y mucho antes de que los bolsos se popularizaran como accesorios, el mimetismo era esencial para la confección: las mujeres ricas observaban las siluetas de moda y luego dirigían a sus propias costureras para duplicar los cortes, las cinturas o las mangas. No fue hasta las invenciones de producción en masa del siglo XIX que los diseñadores se volvieron paranoicos acerca de que la gentuza pudiera imitar sus símbolos de estatus. En 1951, la escritora estadounidense Sally Iselin informó para The Atlantic sobre la cultura de compras deliberadamente esnob en París. Pero, observó, mientras que copista era una mala palabra en los círculos de alta costura de Francia, los sastres expertos en Roma estaban más que felices de equiparla con gemelos más baratos de los mismos vestidos de gala.

Hay, según algunas estimaciones, hasta varios millones de personas que se ganan la vida ofreciendo estas buenas ofertas.

En la época de Iselin, tales boutiques eran una maravilla culpable; hoy en día, los compradores no se inmutan ante la idea de comprar una silueta Balenciaga de Zara, Shein o AliExpress. Incluso los superricos anhelan mucho, como confesó a The Cut el año pasado una mujer de Manhattan con un tesoro oculto de superfalsos Birkins. En el otro lado del mundo, en China, un país conocido por sus falsificaciones y que no tuvo reparos en construir una réplica de los Jardines de Versalles, hay, según algunas estimaciones, hasta varios millones de personas que fabrican ganarse la vida entregando estas buenas ofertas.

Hablé con Kelly, una de esas personas, que buscaba echar un vistazo bajo el capó del oscuro negocio. ("Kelly" no es su nombre real; me refiero a ella aquí por el apodo en inglés que usa en WhatsApp. Me puse en contacto con más de 30 vendedores diferentes de bolsos superfalsos antes de que uno accediera a una entrevista). Hace cinco años, Kelly trabajaba en bienes raíces en Shanghái, pero se cansó de ir a la oficina todos los días. Ahora trabaja desde su casa en Guangzhou, a menudo cerrando un trato para un Gucci Dionysus o Fendi Baguette en su teléfono con una mano, y discutiendo el almuerzo para su hija de ocho años con la otra. Kelly encuentra todo el negocio de los bolsos de lujo (el cuero suntuoso, los estampados térmicos como cuchillas, las puntadas a mano, los laberintos metálicos precoces de sangles, clochettes, boucles y fermoirs encabritados) "demasiado quisquilloso", me dice en chino. Pero el equilibrio entre el trabajo y la vida es excelente. Como representante de ventas de réplicas, Kelly gana hasta 30 000 yuanes, o alrededor de $4300 ($6600), al mes, aunque ha oído hablar de A-listers que ganan hasta 200 000 yuanes al mes, lo que equivaldría a aproximadamente $350 ,000 ($535,000) al año.

En un buen día, Kelly puede vender más de 30 relucientes Chloés e Yves Saint Laurent a una base de clientes compuesta en su mayoría por mujeres estadounidenses. "Si un bolso se puede reconocer como falso", me dijo, "no es una compra que valga la pena para el cliente, así que solo vendo bolsos que son de alta calidad pero también tentadoramente asequibles: 200 USD o 300 USD es el punto óptimo. " Kelly se queda con alrededor del 45 por ciento de cada venta, de lo cual paga el envío, las pérdidas y otros costos. El resto está conectado a una red de fabricantes que reparten las ganancias para pagar los gastos generales, los materiales y los salarios. Cuando un cliente accede a pedirle un bolso a Kelly, se pone en contacto con un fabricante, que hace arreglos para que un bolso Birkin salga del almacén a una caja de envío sin marcar en una semana más o menos.

En Guangzhou, donde se cree que se origina la gran mayoría de las superfalsificaciones del mundo, los expertos han identificado dos razones principales detrás de las nuevas velocidades ultrarrápidas de los productos ilícitos: la sofisticación en la tecnología de fabricación de bolsas y en los mismos fabricantes de bolsas.

Una de esas innovaciones en este último es una cadena de suministro inconexa, de cadenas planas y difícil de rastrear. Cuando el abogado de propiedad intelectual Harley Lewin fue objeto de un perfil del New Yorker en 2007, a menudo se le podía encontrar rebuscando en sótanos ocultos en redadas en todo el mundo.

Pero cada vez más, me dijo Lewin, "soy una especie de tipo en la novela de espías que se llama 'Control' y se sienta en una habitación", tratando de olfatear a "los malos" a partir de capturas de pantalla de mensajes de texto y mensajes directos. Las operaciones de falsificación ya no son jerarquías en forma de pirámide con jefes cada vez más altos para rodar: "Hoy en día es una serie de bloques, el financiero, los diseñadores y los fabricantes, y ninguno de los bloques se relaciona entre sí", explica Lewin. "Entonces, si rompes un bloque, lo más probable es que puedan reemplazarlo en 10 minutos. La persona que rompes tiene muy poca información sobre quién organiza qué y adónde va".

De hecho, Kelly, a pesar de que ha vendido todas las variaciones de color de Louis Vuitton Neverfull bajo el sol, solo maneja bolsos en persona en raras ocasiones para inspeccionar la calidad. Los vendedores no almacenan inventario. Funcionan como el bloque de marketing orientado al consumidor, con escaso conocimiento de cómo operan otros bloques. Kelly solo recibe mensajes de texto diarios de un enlace en cada punto de venta, informándole sobre su producción: "Las fábricas ni siquiera nos dirán dónde están".

"Las condiciones de trabajo son terribles. Pero todo eso sirve para producir una falsificación de muy alta calidad a un costo muy bajo".

En cuanto a cómo las superfalsificaciones están logrando su verosimilitud sin precedentes, Lewin, que ha observado sus fábricas desde adentro, dice que es simplemente una combinación de destreza artesanal y materias primas de alta calidad. Algunos fabricantes de superfalsos viajan a Italia para abastecerse de los mismos mercados de cuero que las marcas; otros compran las bolsas reales para examinar cada puntada. Las autoridades chinas tienen poco o ningún incentivo para cerrar estas operaciones, dadas sus contribuciones a las economías locales, la vergüenza potencial para los ministros locales y el desgaste constante de los lazos políticos de China con las naciones occidentales donde los compradores en línea inteligentes claman por los productos. "Evitan impuestos", dice Lewin. "Las condiciones de trabajo son terribles. Pero todo eso sirve para producir una falsificación de muy alta calidad a un costo muy bajo".

Para los entusiastas de las réplicas en Reddit, "187 Factory" es legendaria por sus bolsos Chanel de primer nivel. Tiene una prima de 600 dólares por una solapa doble acolchada de cuero caviar, más cara que un representante de nivel medio de 200 dólares, pero todavía está lejos del precio de venta del bolso en una boutique de Chanel (10 200 dólares) o en sitios de reventa ( $5660 por uno en "muy buenas" condiciones en Fashionphile, $US3600 por uno con "arañazos fuertes" y "calvicie notable" en RealReal).

Pero como Kelly lo describe, "187 Factory" suena como una táctica de marca para lo que en realidad es solo una cadena de bloques bien organizada, funcionalmente indistinguible de otras compañías en miniatura que fabrican imitaciones premium con las mismas hebillas y patrones. Kelly siempre les dice a los clientes que puede conseguirles bolsas de la misma calidad por menos de lo que cobran las 187 personas. Aún así, muchos compradores insisten en que deben tener un "bolso de 187". Algunos le han dicho a Kelly que han ahorrado cheques de pago durante meses solo para comprar un Chanel 187, en un curioso eco de los fervientes consumidores que hacen lo mismo con los bolsos auténticos. .

Aquellos cuyo negocio es para verificar que las bolsas de lujo insisten, al menos públicamente, en que siempre hay un "indicador" para una superfalsificación. En el RealReal, donde los bolsos de diseñador pasan por rondas de escrutinio, incluidos rayos X y fuentes de medición milimétricas, Thompson me dijo que "a veces, un artículo puede ser demasiado perfecto, demasiado exigente, así que lo miras y sé que pasa algo". Y, agregó, el tacto y el olfato pueden ser obsequios. Rachel Vaisman, vicepresidenta de operaciones de comercialización de la compañía, dijo que la compañía se comunicará con los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley si sospecha que un consignador está enviando artículos con la intención de defraudar.

Pero un autenticador con el que hablé confiesa que no siempre es tan claro. Las falsificaciones "se están poniendo tan buenas, hasta el punto de que se trata de grabados internos, o nueve puntos en lugar de ocho", me dijo. "A veces, realmente no tienes idea, y se convierte en una búsqueda de huevos que consume mucho tiempo, comparando fotos en otros sitios web y diciendo: '¿Este hardware se parece a este?' (Pidió permanecer en el anonimato porque no se le permite hablar en nombre de su empresa). Él y sus colegas tienen sus teorías sobre cómo las superfalsificaciones que llegan a sus escritorios son tan sorprendentemente buenas: "Sospechamos que es alguien que tal vez trabaja en Chanel o Hermès que se lleva a casa cueros auténticos. Creo que los realmente buenos tienen que ser de personas que trabajan para las empresas". Y cada vez que una marca cambia sus diseños, como suelen hacer las casas de lujo de ritmo rápido de hoy en día, los autenticadores se encuentran nuevamente en la oscuridad.

Aunque los funcionarios de EE. UU. también tratan valientemente de detectar productos impostores, incautando más de 300,000 bolsos y billeteras falsos en el año fiscal 2022, el gran volumen de importaciones falsificadas (las falsificaciones en general se estiman en una industria bulliciosa y multimillonaria) significa que las autoridades pueden inspeccionar, según algunas estimaciones, tan solo el 5 por ciento de lo que ingresa. Para los vendedores y compradores superfalsos, esas son grandes probabilidades.

Después de semanas, y cientos de Control-R ansiosos en la página de seguimiento de DHL, y una reflexión diaria sobre lo que mi madre podría decir cuando se encontrara con mi foto policial en las noticias de la noche, mi Céline Triomphe finalmente se materializó, anticlimáticamente, de una manera muy parecida a cualquier otra cosa que yo alguna vez había pedido en línea. La caja estaba ligeramente maltratada por haber viajado por Abu Dhabi y, curiosamente, por una red de centros de envío en Francia e Italia antes de aterrizar en mi regazo en Nueva York. Rasgué el papel de seda para extraer el Triunfo, ese glorioso recipiente, mi bolsa de Teseo. A simple vista, nada era detectable. Conté fielmente los puntos, medí las dimensiones. Debajo de mi mano, el cuero se sentía un poco rígido, bastante menos lujoso que la versión que había acariciado durante un tiempo innecesario en la boutique de Céline en Soho. Pero este regalo, este "decir", rozaría mi hombro y el de nadie más.

Una extraña y complicada nube de emociones me envolvía dondequiera que llevara la bolsa. Me puse en contacto con más vendedores y compré más réplicas, con la esperanza de liberarme. Llevé un representante de Horsebit de Gucci 1955 de $ 100 (bastante atractivo) durante unas vacaciones en Europa; He usado el Triomphe en fiestas inundadas de celebridades en Manhattan, y me encontré acicalándome bajo las sonrisas de aprobación y bienvenida de extraños adinerados. Hay una superioridad engreída que viene con los bolsos de lujo, ese es el punto, pero para mi sorpresa, descubrí que este era aún más el caso con las superfalsas. Paradójicamente, si bien no hay nada más cotidiano que una bolsa falsa que sale de una fábrica improvisada de trabajadores anónimos que estudian cómo replicar la idea de otra persona, en otro sentido, no hay nada más original.

Mientras que un guardarropa puede revelar algo de la personalidad y la emoción del usuario, un bolso de lujo es un cuenco hueco que no expresa nada individualista. En cambio, un bolso comunica ciertas ideas inefables: dinero, estatus, la capacidad de moverse en el mundo. Por lo tanto, si cree que la moda se trata inherentemente de artificio, considere artículos guiño-guiño como la réplica de la zapatilla de deporte de Maison Margiela o las ganancias alucinantes de los artículos de lujo producidos en masa de LVMH, entonces se puede argumentar que el superfalso bolso, contundente y directo con el comprador acerca de su engaño, es el artículo más honesto y sin adornos de todos.

La escritora Judith Thurman llama a los bolsos de lujo "un pequeño empujón que puedes poner sobre tu hombro" en una época de inseguridad. Crédito: Getty Images

Le pregunté a la escritora Judith Thurman, cuyas percepciones de sastrería siempre he admirado, sobre el control de décadas de los bolsos de marca en las mujeres. ¿Por qué anhelamos sacos muy caros en primer lugar? ¿Por qué algunos compradores se someten a aumentos de precios de miles de dólares y se arriesgan a la bancarrota por ellos? "Es una especie de exclusividad inclusiva", me dijo Thurman. "Un bolso de mano es un pequeño regalo, y es el único artículo de moda que no es un sacrificio".

La ropa, con sus etiquetas de tamaño implacables y formas rígidas, puede infundir un horror cruel o una decepción en quienes las usan. Las bolsas, mientras tanto, no cuelgan vergüenza, solo deleite. "Hay un sentido intangible cuando llevas algo precioso que te hace sentir más precioso tú mismo", teoriza. "Y todos necesitamos, en esta era increíble de inseguridad cósmica, un pequeño empujón que puedas ponerte sobre tu hombro que te haga sentir un poco más especial que si estuvieras usando algo que cuesta $ 24.99. Es una ilusión masiva, pero el negocio de la moda es sobre el delirio de masas. ¿En qué momento un delirio de masas se convierte en realidad?

"Había un aura en la cosa real que la falsificación no tenía. Y si me preguntas qué significa eso, realmente casi no puedo decir".

El primer derroche de bolsos de diseñador de Thurman fue un Issey Miyake Bao Bao que compró por el precio minorista total de alrededor de US$900. ("Al comprar ese bolso, me volví loco"). Después de que se desmoronó por el uso, no pudo justificar el precio de otro, e Issey Miyake también dejó de fabricar su modelo preferido. Así que fue a Alibaba y compró dos réplicas baratas. "Fue muy extraño", dice Thurman. "Había un aura en la cosa real que la falsificación no tenía. Y si me preguntas qué significa eso, realmente casi no puedo decirlo. Parte de eso era el espíritu de ir a la tienda y pagar más dinero". de lo que me podía permitir".

Volkan Yilmaz se hace llamar Tanner Leatherstein en TikTok, donde unos 800.000 seguidores lo ven cortar y desgarrar siluetas populares de Chanel o Louis Vuitton en las costuras para evaluar si la calidad de un bolso dado "vale la pena" desde la perspectiva de la calidad y la artesanía. (Spoiler: muy rara vez. Con la excepción de Bottega Veneta o Hermès). "El costo de un bolso de lujo nunca se trata de su material", me dijo Yilmaz.

El hecho de que las ganancias de las incesantes duplicaciones de una idea se canalicen solo hacia un bolsillo (grande, corporativo) es precisamente la razón por la que muchos consumidores más jóvenes ven las bolsas falsas como mejores que las reales. Para ellos, el lujo falsificado, en un mundo que ya está inundado de "engañados" de bajo precio de todo tipo, desde sombras de ojos hasta productos electrónicos, no es un escándalo poco ético sino un gran y alegre secreto a voces. Las comunidades de réplicas se ríen de las grandes firmas de lujo, adoptando una actitud subversiva y pegajosa. Un bolso "es un artículo producido en masa, no es una pieza colgada en un museo", me dijo Kirstin Chen, quien se inspiró para escribir su novela Falsificación en la mujer de Virginia que estafó a los grandes almacenes.

Jordan T. Alexander, una creadora de TikTok de 29 años que ha hecho videos sobre réplicas de bolsos, me dijo que a veces piensa en ellos como "la democratización de la moda". Trina, una mujer que vende réplicas importadas a clientes en Las Vegas y solicitó ser identificada solo por su nombre de pila, ve la mayor pasión por las falsificaciones entre las mujeres de color de clase media que parecen envalentonadas al encontrarse con acceso a un mundo diferente: "Un bolso le da a una mujer un comportamiento más elegante. ¿La mujer que sale de Target, se sube a su vehículo o lo que sea, se siente bien? De eso se trata".

Ante la creciente disparidad de riqueza en todo el mundo, ya no está de moda quedarse con las cosas caras. La actriz Jane Birkin, que prestó su nombre a la joya de la corona de Hermès, se encoge de hombros ante los Birkins falsos: "Es muy bueno que todo el mundo tenga uno o quiera uno", dijo a Vogue en 2011. "Si la gente quiere ir por lo real, está bien". . Si buscan copias, también está bien. Realmente no creo que importe". La primera instancia registrada de la palabra inglesa "snob" se remonta a los zapateros del siglo XVIII y pronto se usó en referencia a cualquier persona de bajo rango. (Un rumor, aunque sin fundamento, atribuye la etimología a la frase latina sine nobilitate, o "sin nobleza").

De acuerdo con el Oxford Dictionary of Word Origins, los estudiantes universitarios se burlaban de los humildes "esnobs" que se encontraban fuera de sus puertas, y la palabra finalmente llegó a describir a las personas que intentaban imitar a sus vecinos más acomodados: las primeras plantillas de los intrigantes y estafadores de hoy. , aspirantes, solo para que la palabra venga a definir la propia arrogancia de clase alta de este grupo de élite.

Jane Birkin con su homónimo bolso Hermès. Crédito: Getty Images

¿Era un snob en el sentido original o en el contemporáneo? Me habían atraído los bolsos de diseñador de varios miles de dólares porque se sentían tan escurridizos e inaccesibles, pero ahora que, a través de superfalsos, estaban disponibles para mí, realmente ya no los quería; la persecución de ellos había comenzado a sentirse, me di cuenta en algún momento, maravillosamente inútil.

Le pregunté a Kelly qué pensaba sobre sus clientes y su anhelo obsesivo por estos objetos diminutos brillantes, mundanos, a menudo estéticamente carentes de imaginación. Anhelaba que ella desplegara mi inquietud, que rasgara las costuras secretas y expusiera algo profundo. "Sabes, hay un viejo dicho en chino", me dijo Kelly.

Pensé que estaba a punto de recitar un fragmento de un poema antiguo, o de sintetizar la alegría y el genio de las superfalsificaciones en algún proverbio maravilloso que pudiera reconciliar nuestro amor colectivo por la duplicidad con nuestra humana insistencia en el realismo. Pero Kelly, práctica, con mentalidad empresarial y criada en un lado diferente del mundo, no encontró mis vagas ansiedades occidentales tan interesantes. O tal vez ella había entendido mal lo que estaba preguntando.

Kelly continuó: “El dicho es: 'Siempre obtienes lo que pagas'. "

Esta es una versión editada de una historia publicada por primera vez en The New York Times Magazine. © 2023 The New York Times Compañía

Para leer más de la revista Good Weekend, visite nuestra página en The Sydney Morning Herald, The Age y Brisbane Times.