¿Las vibraciones históricas de Asheville? Vienen de décadas de dolor económico.

NOTA:Partes de esta historia mencionan el suicidio.

"Queridas Mary y Margaret", comenzaba la carta, en prosa limpia y mecanografiada."Trata de no preocuparte. Me han matado".

La carta fue una de las tres que Gallatin Roberts mecanografió. Ese se quedó para su esposa e hija. Algún tiempo después, el 25 de febrero de 1931, después de haber ordenado sus asuntos con calma y en secreto, entró en el baño de su despacho de abogados, encima del Central Bank and Trust, sacó un revólver .38 y se pegó un tiro.

"Mis papeles están en la caja debajo de la llave", concluyó su carta. "La llave está en mi bolsillo. Adiós".

Roberts tenía 51 años. Había crecido sin un padre y pasó mucho tiempo tratando de ser el hombre honorable que deseaba que su padre hubiera sido. En 1895, se estaba preparando para inscribirse en Weaverville College y viajó a Asheville para comprar un traje nuevo. Pero había dejado el traje en su carro y se lo robaron rápidamente. Roberts no tenía dinero para comprar un reemplazo. Poco después, sin embargo, la policía atrapó al ladrón y Roberts pasó una semana testificando en la corte. Pero también miró a los abogados con asombro. Después de eso, quiso ser abogado.

Después de la escuela de derecho en Wake Forest, Roberts abrió su propia oficina en Asheville en 1904 y luego comenzó a ocupar varios cargos políticos. abogado del condado representante estatal. En la Asamblea General, trabajó sobre el derecho al voto, en particular el voto secreto y el sufragio femenino. Fue dos veces presidente de la Asociación Forestal de Carolina del Norte. Era director de un banco y miembro del directorio de otro. Él era un anciano en su iglesia presbiteriana. Estaba casado, con dos hijos.

Y luego, se convirtió en alcalde de Asheville. Dos veces. Durante su primer mandato, todo parecía ir bien para su ciudad. Asheville ya se había convertido en la tercera ciudad más grande del estado, detrás de Charlotte y Wilmington, una década antes. Entre 1880 y 1900, la población se había multiplicado por más de cinco. Durante ese período, llegó el ferrocarril y se construyó Biltmore. Esos artesanos se quedaron en la ciudad y pusieron su talento a trabajar en la construcción de una gran cantidad de nuevos edificios cívicos. El Ayuntamiento Art Deco fue concebido en la década de 1920 y terminado en 1928. Lo mismo con el palacio de justicia. Solo los permisos de construcción generaron millones durante esa década, y las historias de la decadencia de Asheville influyeron en las novelas de Thomas Wolfe. El legendario urbanista John Nolen había terminado un plan maestro para Asheville durante el primer mandato de Roberts, de 1919 a 1923, y luego comentaría que la ciudad incorporó más de sus ideas que cualquier otra ciudad. Cuando Roberts volvió al cargo en 1927, ese plan se estaba convirtiendo en realidad. Los nuevos edificios estaban apareciendo por toda la ciudad.

Y luego, la Gran Depresión expuso lo que había estado impulsando todo ese crecimiento: una enorme deuda. A largo plazo, esa deuda y una decisión sobre qué hacer con ella pondría a Asheville en una situación que ninguna otra ciudad de Estados Unidos enfrentó. El dolor que infligió convertiría al Asheville de hoy en un lugar diferente a cualquier otro en Carolina del Norte. Sin embargo, a corto plazo, las revelaciones llevaron a Roberts a renunciar como alcalde. Meses después, fue imputado. "No soy culpable de ningún delito. No he hecho nada malo. Mis manos están limpias", escribió en una carta. Exigiré un juicio inmediato. La carta no fue encontrada hasta después de su muerte.

Caminar por Asheville hoy se siente un poco como caminar por el Asheville que conoció Gallatin Roberts. Si observa imágenes de la ciudad de hace aproximadamente un siglo, muchas de ellas se parecen mucho a las de hoy, aunque sin color ni automóviles modernos. La ciudad está llena de historia de una manera que muchas de las ciudades de Carolina del Norte no tienen. Parte de su encanto es su lugar central en las montañas, junto con sus restaurantes y cervecerías. Pero parte de ello es que se siente… histórico.

Lo cual es divertido, porque muchas ciudades del sur tienen una historia más larga. Toma a Carlota. Cualquiera con un conocimiento rudimentario de tiempos pasados ​​sabe que Charlotte fue un nido de avispas de rebelión durante la Guerra Revolucionaria. Siempre ha sido más grande que Asheville. Más exitoso que Asheville. Charlotte tuvo una fiebre del oro a mediados del siglo XIX, antes de la de California. Entonces la ciudad tuvo un auge textil. Después de que eso había disminuido, llegaron los bancos. Hoy en día, el horizonte de Charlotte rivaliza con las ciudades más grandes de Estados Unidos, mucho más espectacular que cualquier otra en las Carolinas.

Hace unos cien años, Asheville también experimentó un período de crecimiento vertiginoso. Pero quejarse de la falta de preservación histórica ha sido durante mucho tiempo fácil para la gente de Charlotte. Asheville, por el contrario, recibe elogios por lo que salvó: ahora tiene la colección más grande de edificios de estilo Art Deco fuera de Miami. ¿Por qué?

Casi todas las ciudades de Estados Unidos enfrentaron una crisis existencial durante la Gran Depresión. Pero Charlotte y todas las demás ciudades encontraron una manera de rescatarse después de la Gran Depresión. Asheville hizo algo que ninguna otra ciudad hizo. Pasó los siguientes 40 años pagando cada centavo que debía.

La población de Asheville era de 2000 habitantes cuando la primera línea de ferrocarril llegó a la ciudad en 1880. Después de eso, los turistas comenzaron a aparecer. El Battery Park Hotel original abrió sus puertas en 1886. La ciudad instaló tranvías. En 1888 se inauguró el primer sanatorio de salud. "Nos hicimos particularmente populares entre los pacientes pulmonares, pero más especialmente entre las personas con tuberculosis", dice el Dr. Kevan Frazier, historiador y guía de la compañía de viajes Asheville By Foot. "Antes de que terminara el siglo, Asheville se había ganado la reputación de ser la capital de la tuberculosis de Estados Unidos. Eso no es lo que quieres poner en el folleto de la Cámara de Comercio allí".

Pronto, los visitantes enfermos fueron complementados por los ricos. "Hay una batalla entre la hospitalidad y la medicina", dice Frazier. "Y en este punto, la hospitalidad tiene más influencia política". Pero los turistas que vienen por el aire fresco, los veranos más frescos y las hermosas vistas de las montañas no se parecen a muchos de los turistas de hoy. "El turismo, tal como lo conocemos, es un producto de fines del siglo XIX, y la clase media, aunque floreciente, todavía es bastante pequeña", dice Frazier. "Las vacaciones pagadas son décadas en el futuro. En ese entonces, algunas personas vinieron a nosotros por dos, cuatro, seis, incluso ocho semanas. Eso nos dice que estas son personas de medios, y así es como terminamos con gente como George Vanderbilt".

En 1889, Vanderbilt comenzó a construir su propiedad de Biltmore, y después de que terminó en 1896, los artesanos, arquitectos y trabajadores de la construcción se quedaron en la ciudad y trabajaron en varios proyectos. La ciudad siguió creciendo. Para 1920, la población había aumentado a más de 28,000, convirtiéndola en la cuarta ciudad más grande del estado (Winston-Salem era la más grande, seguida de Charlotte y Wilmington. Raleigh estaba justo detrás de Asheville en población). Para 1930, casi se había duplicado, a 50.000. Además de todo eso, también venían aproximadamente 200,000 turistas cada año.

Asheville estaba caliente. ¿Qué pasa en las ciudades calientes? La gente comienza a comprar bienes raíces. Los especuladores se apoderarían de la tierra, u opciones sobre la tierra, y luego darían la vuelta y las venderían rápidamente por un precio más alto. Aparecieron barrios nuevos por todas partes, a menudo segregados por diseño. El Grove Park Inn había abierto en 1913. El centro de Grove Arcade estaba en construcción y abriría en 1929. Para mantenerse al día con el crecimiento, la ciudad de Asheville experimentó un auge de la construcción en la década de 1920 y construyó su ahora icónica ciudad. hall y palacio de justicia, cuatro escuelas primarias, la escuela secundaria Asheville, un túnel, la biblioteca Pack Memorial, el City Market Building y un nuevo campo de golf público. Había nuevos parques bellamente diseñados. "¿Las ciudades y los condados de hoy? Reaccionan", dice Frazier. "Amplian una carretera porque hay mucho tráfico en ella. A principios del siglo XX, hay más proactividad. En Asheville, se están moviendo hacia donde vieron que iba Asheville".

Para ser proactivo, Asheville acumuló una enorme cantidad de deuda en forma de bonos municipales. "Esas son básicamente las herramientas que las ciudades tienen que usar para pedir dinero prestado", dice Frazier. "No van a los bancos y piden hipotecas y otros préstamos". Dado que la mayoría de las ciudades no tienen suficiente efectivo disponible para financiar proyectos ambiciosos o costosos, emiten bonos y luego les pagan a los tenedores de bonos con el tiempo. Había dos grandes diferencias entre los bonos que emitían Asheville y otras ciudades en la década de 1920 y los de hoy. Primero, las ciudades no tenían que pedirles a los votantes que aprobaran los bonos. En segundo lugar, había mucha menos regulación.

Para 1925, la deuda de Asheville era de casi $ 140 millones en dólares de hoy, que era mucho dinero para una ciudad pequeña. "Asheville había pensado antes de la Gran Depresión que para 1950, su población en la ciudad habría crecido a alrededor de 500.000", dice Frazier. "Mirando los números, ese no es un pensamiento irrazonable. No querían detener el crecimiento. Simplemente no querían que fuera al azar. No creo que estuvieran gastando imprudentemente".

Aun así, había señales de advertencia de lo que vendría. Por un lado, la recaudación de impuestos había bajado desde 1922. Por otro, el mercado inmobiliario comenzó a enfriarse en 1926. Los precios de las casas en Asheville cayeron casi un 50 por ciento entre 1927 y 1933. La gente estaba preocupada por el precio de todos los bienes de la ciudad. mejoras, pero la ciudad todavía estaba en lo más alto. Gallatin Roberts llegó tan alto cuando regresó a la oficina del alcalde en 1927. Su último mandato fue "limpio, honorable, eficiente y progresista", decía un anuncio de campaña. Asumiría el cargo sin "promesas ni obligaciones". Su carácter era "intachable". Pero poco después de su elección, se encontró con un secreto que lo conduciría a su caída.

Cuando Roberts asumió el cargo en 1927 , un artículo de Asheville Citizen habló sobre los problemas que enfrentaría. Entre ellos: Anexión, suministro de agua al condado, y más. También se mencionaron los grandes proyectos que Asheville había emprendido durante los cuatro años anteriores. Roberts dijo que no planeaba asumir ninguna deuda nueva.

Sin embargo, detrás de escena, Roberts estaba descubriendo cuán inestable era la situación. En algún momento al principio de su mandato, el alcalde se enteró de que la ciudad había escondido $3,250,000 en depósitos en el Central Bank and Trust en el centro de Asheville. En junio de 1927, el Asheville Times declaró que el banco era una de las instituciones financieras más sólidas y grandes del estado. Pero a medida que el mercado inmobiliario volvió a la tierra, el banco se volvió vulnerable. Un estudio posterior encontró que el Banco Central estaba sobrecargado con malos préstamos inmobiliarios que luego perderían su valor.

Roberts, en un momento, había sido miembro de la junta del Banco Central. Como alcalde, se enfrentó a una situación sin salida. Si protegía el dinero de la ciudad sacándolo del banco, entonces el banco quebraría, lo que provocaría el colapso de otros bancos y paralizaría la economía local. Si dejaba el dinero adentro, el banco podría colapsar de todos modos y el dinero podría desaparecer en una corrida bancaria. Después de que el mercado de valores colapsara el 29 de octubre de 1929, el impacto no se sintió de inmediato en Asheville. Pero en lugar de decirle al público lo que sabía sobre el banco, Roberts lo mantuvo en secreto. Si la gente se enterara, podrían entrar en pánico, comenzar una corrida, acabar con el banco, destrozar la economía y el dinero desaparecería.

Para tratar de mantener las cosas a flote, a Roberts se le ocurrió un plan: él y la ciudad en realidad sacarían más bonos para apuntalar el Banco Central. Los bonos eran para pagar nuevas mejoras en la ciudad, pero Roberts y otros en realidad nunca hicieron las mejoras, porque pagarlas sacaría dinero del banco. El plan estaba destinado a ganar tiempo, pero según un recuento en Mountain XPress, Roberts estaba cada vez más desesperado:

Un cajero auxiliar de banco, Charles J. Hawkins, a quien se le encomendó llevar los pagarés a Roberts, caracterizó al alcalde como un hombre nervioso en 1930. En su testimonio ante el tribunal, Hawkins describió el comportamiento errático que exhibió Roberts cuando pidió la autorización del alcalde. Firma: el alcalde le indicaba a Hawkins que cerrara la puerta de la oficina y Roberts caminaba de un lado a otro, a veces durante minutos, antes de firmar. De vez en cuando, Roberts preguntaba por qué se emitían los billetes y preguntaba por la situación financiera del banco. Hawkins luego dejaría el Ayuntamiento de la manera más discreta posible.

En público, Roberts y otros trataron de mostrarse alegres y tranquilizadores, incluso cuando la Gran Depresión comenzaba a afianzarse. Pero luego, en noviembre de 1930, colapsó un banco en Tennessee, lo que inició una reacción en cadena que condujo al colapso del Banco Central. Como resultado, varios otros bancos en Asheville también quebraron. "Perdimos cada centavo que teníamos", dijo Beulah Hoffman al New York Times décadas después. El salario de su maestra había sido de $3,000 al año. Se redujo a $720 y la ciudad no pudo pagarlo. Otra mujer y su esposo perdieron su nuevo hogar. "Tuvimos que mudarnos al campo para poder hacer un jardín", dijo Joyce T. Leonard al Times. "El padre de mi esposo nos prestó una vaca lechera. Simplemente había suficiente ropa para vestir y comida para comer. Eso era todo lo que podíamos esperar".

Compartir

Poco después, una auditoría reveló lo que habían hecho Roberts y otros. Al mes siguiente, Roberts renunció y, en una carta al público, expuso lo que había tratado de hacer para salvar el banco y los depósitos de la ciudad. "Podría haber destrozado ese banco cualquier día de los últimos dos o tres años", escribió, mientras afirmaba que constantemente le aseguraban que el banco era solvente. “Cualquier persona puede mirar hacia atrás ahora y decir lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Pero si tuvieran la responsabilidad, ¿habrían cerrado las puertas del banco en la cara de miles de hombres y mujeres que trabajan duro?”.

La carta no impidió que Roberts y otros funcionarios públicos fueran acusados ​​junto con los líderes bancarios en febrero de 1931 por malversación de fondos públicos, a pesar de una auditoría que mostró que él y otros no se beneficiaron personalmente de sus acciones. Dos banqueros se suicidaron. Días después de la acusación, Roberts se pegó un tiro cerca de su despacho de abogados, unos pisos por encima del Central Bank and Trust. Además de las notas que dejó para su familia y un asociado, escribió una última carta al público: "Mi alma está sensible y ha sido herida de muerte. He dado mi vida por mi ciudad y soy inocente". . Hice lo que pensé que era correcto".

La ciudad estaba conmocionada. Unas 10.000 personas asistieron a su funeral. Inmediatamente, la opinión pública sobre lo que había hecho pasó de la ira a la simpatía. Aun así, sin embargo, la ciudad tenía que decidir qué hacer con el dinero faltante y su aplastante deuda. En 1932, trató de impugnar la validez de los bonos alegando que un auditor anterior la había engañado. Pero el juez federal que recibió el caso no estuvo de acuerdo. Los acreedores demandaron para recuperar su dinero. No fue hasta 1935 cuando el juez dictó una sentencia decisiva. "He saqueado [bibliotecas legales] en un esfuerzo por encontrar una alta autoridad [que] me permita eximir a la ciudad de Asheville de su responsabilidad", dijo el juez E. Yates Webb en una cita del Asheville Citizen. "Debo confesarte que no he podido encontrarlo. Por el contrario, estoy completamente convencido... de que no existe una forma legal por la cual Asheville pueda ser liberada de sus obligaciones". Su justificación: la ciudad continuaría beneficiándose de la construcción y las mejoras que pagó con los bonos. Por eso, necesitaba devolver ese dinero.

Esa decisión cambió a Asheville, y la ciudad decidió consolidar su deuda con la del condado de Buncombe y varios otros distritos. De manera crucial, los líderes de la ciudad aseguraron tasas de interés más bajas: a las tasas de entonces del 6 al 7 por ciento, la ciudad podría haber estado pagando su deuda para siempre. El 1 de julio de 1936, Asheville acordó pagar todo lo que debía durante los próximos 40 años, unos $ 48 millones en total (aproximadamente mil millones de dólares en dinero de hoy). Esa decisión convirtió a la ciudad en la única en Estados Unidos que no dejó de pagar sus bonos de la era de la Depresión. También paralizó a Asheville.

El presupuesto de la ciudad se redujo a la mitad, los bomberos y los policías fueron despedidos y se despidió a todo el equipo de mantenimiento de calles. A los empleados de la ciudad que se quedaron se les redujeron los cheques de pago en al menos un 20 por ciento, y a algunos se les pagó con vales. Algunos de los nuevos edificios tuvieron que ser abandonados porque nadie los alquilaría y su mantenimiento costaría demasiado. El estado asumió la supervisión de muchos de los servicios de la ciudad y el condado. Y todo el gobierno de la ciudad se cambió a la estructura de concejo-administrador más transparente que permanece en su lugar hoy.

Thomas Wolfe usó este período como base para la ciudad de Libya Hill, una versión ficticia de Asheville que describió en No puedes volver a casa:

Habían derrochado sumas fabulosas en calles y puentes sin sentido. Habían derribado edificios antiguos y levantado otros lo suficientemente grandes como para atender una ciudad de medio millón de habitantes. Habían allanado colinas y perforado montañas, creando magníficos túneles pavimentados con calzadas dobles y resplandecientes con tejas brillantes, túneles que saltaban al otro lado hacia el desierto de Arcadia. Habían tirado a la basura las ganancias de toda una vida e hipotecado las de la generación venidera. Habían arruinado su ciudad, y al hacerlo se habían arruinado a sí mismos, a sus hijos ya los hijos de sus hijos.

En algunos años, los pagos de la deuda fueron casi la mitad de la totalidad del presupuesto de Asheville. La incapacidad de pagar cosas nuevas dificultó el crecimiento de Asheville. "Hay algunos años a mediados del siglo XX en los que Asheville realmente retrocede en población porque no tienen dinero para invertir en infraestructura", dice Frazier. “La primera línea en el presupuesto de la ciudad, durante décadas, fue el servicio de la deuda. Y además, el estado de Carolina del Norte no les permitía anexionarse debido a esta enorme deuda. Las ciudades generalmente aumentarían su base impositiva a través de la anexión. Que el estado no permite que Asheville haga eso hasta finales de los 70 o principios de los 80".

Después de la Segunda Guerra Mundial, muchas ciudades del sur sufrieron un cambio dramático. "El resto del Sun Belt, desde Florida hasta el sur de California, comienza a crecer a pasos agigantados por varias razones", dice Frazier. "Uno: la tierra en el sur estaba muy poco desarrollada en comparación con el noreste. Hay mucho y es de bajo costo. Dos: el clima más cálido atrae a la gente. Cuando se introduce el aire acondicionado, entonces puedes ir aún más al sur. I Es decir, Florida nunca iba a tener una población gigante antes del aire acondicionado. Luego vemos la industria, y ahí es cuando comenzamos a ver el surgimiento de ciudades como Atlanta y Charlotte".

¿Asheville? Se estaba desmoronando. "El gobierno de la ciudad aguantó con todas sus fuerzas", escribiría más tarde Roger McGuire, un impulsor local, "haciendo esos pagos de bonos y parchando frenéticamente todo: parchando calles, parchando aceras, parchando alcantarillado y tuberías de agua, y proporcionando un mosaico de servicios." Debido a que las grandes empresas a menudo no podían obtener los servicios de la ciudad que necesitaban, muchas de ellas se saltearon Asheville. "Hay empresas que no pueden usar fosas sépticas, deben tener alcantarillas. No pueden usar pozos, necesitan suministros de agua municipales para hacer su trabajo", dice Frazier. "Y entonces, buscaron en otra parte".

Hubo otro efecto. El deseo de renovación urbana en la década de 1950 llevó a las ciudades con más dinero a demoler edificios antiguos y construir otros nuevos. Asheville todavía estaba en gran parte en quiebra y no tenía el dinero para hacerlo. "No existe este movimiento de nuevos negocios en Asheville, por lo que no existe esta presión para derribar las cosas", dice Frazier. Los alquileres bajos, las propiedades inmobiliarias baratas y los edificios antiguos comenzaron a atraer a jóvenes políticamente liberales de otros lugares. "A pesar de la gran pérdida general de población y el centro de la ciudad muerto, vinieron a Asheville por su bajo costo de vida, una creciente comunidad de artes y oficios y edificios antiguos artísticos", escribió Sasha Vrtunski, ahora oficial de vivienda asequible de la ciudad de Asheville. , en un artículo académico sobre la revitalización del centro de la ciudad. "Muchas de estas personas se volverían activas en la vida cívica a través del grupo de preservación que se inició en Asheville en 1976".

El 1 de julio de ese año, 40 años después del día de su primer pago, la ciudad finalmente pagó lo último de su deuda de la era de la Depresión. En una ceremonia en el Auditorio Thomas Wolfe, los líderes de la ciudad quemaron el último bono en papel. No se encendió en el primer intento.

Después de un mensaje grabado en video del reverendo Billy Graham, el alcalde de Asheville dirigió a la multitud con una ovación: Me alegro de ser estadounidense y me alegro de estar en Asheville. "Ciertamente, esta es una marca registrada de la grandeza que siempre ha tenido la gente de la montaña", dijo a la multitud.

Cuando crecía en Asheville , Frazier recuerda a su madre llevándolo por el centro cuando tenía ocho años. "Nos detuvimos en un semáforo en Pack Square", dice. "Estaba mirando una de las tiendas y me dije: 'Mamá, ¿por qué los adultos necesitan sus propias librerías?'". Había cines pornográficos y casas de empeño en el centro. Otros edificios fueron abandonados.

Ese largo período de depresión económica terminó preparando el escenario para el Asheville de hoy. "La preservación histórica está cobrando fuerza en Asheville a mediados de los años setenta, aproximadamente al mismo tiempo que se paga el servicio de la deuda", dice Frazier. "El tenor de la comunidad era: que la desgracia de la Gran Depresión sea nuestra fortuna. Estábamos demasiado arruinados para derribar nada. Así que no empecemos a hacerlo ahora". Las personas atraídas por Asheville de bajo costo fueron las que evitaron que la ciudad cometiera algunos errores más grandes a principios de la década de 1980, cuando los suburbios estaban en auge y los centros comerciales estaban en demanda. Alrededor de ese tiempo, a los líderes de la ciudad, ahora libres de su aplastante deuda de la era de la Depresión, se les ocurrió una idea. Venderían nuevos bonos para financiar un plan para derribar edificios antiguos, limpiar casi 11 cuadras del centro de la ciudad y construir un nuevo centro comercial en el centro de Asheville. Pero a diferencia de la década de 1920, la ciudad no podía vender bonos por su cuenta. Tenía que obtener la aprobación de los votantes. Entonces, los líderes de la ciudad pusieron una nueva emisión de bonos en la boleta electoral en 1981.

Ashville dijo que no. Los conservadores fiscales y los conservacionistas históricos se unieron para votar a la baja los bonos por un margen de 2-1.

Después de eso, la ciudad decidió volver a la mesa de dibujo y, durante las siguientes dos décadas, la ciudad y su gente hicieron un progreso lento pero impresionante para revivir el centro de la ciudad. "Estos edificios son seguramente parte de la razón por la que Asheville pudo revitalizarse", escribió Vrtunski. La derrota del centro comercial del centro fue otra. Pero se necesitó mucha gente trabajando junta para recuperar las cosas. También tuvo un extraño golpe de suerte: la ciudad emergió de su período oscuro justo en el momento en que la preservación estaba de moda. "Si la deuda se hubiera pagado a principios de los años cincuenta", dice Frazier, "creo que seríamos una ciudad con un aspecto muy diferente al que tenemos hoy".

Hoy, el desempleo de Asheville se encuentra entre los más bajos del estado, y el valor de sus propiedades es más alto que en casi cualquier otro lugar de Carolina del Norte. Las nuevas construcciones están surgiendo por todas partes. Es una ciudad próspera una vez más, y la deuda que una vez atrapó la vida diaria aquí está casi olvidada. "No creo que veamos los efectos persistentes de eso ahora", dice Frazier. "Quiero decir, estamos cerca de 50 años después del pago final". A pesar de todo lo que sucedió en los últimos cien años, algunas de las mismas cosas aún atraen a la gente a Asheville. Las montañas. Las temperaturas más frescas. El animado y transitable centro de la ciudad. Buen transporte (los ferrocarriles han sido reemplazados por las carreteras interestatales 26 y 40. Ahora hay vuelos directos baratos a Florida que facilitan que la gente escape a sus segundas casas). Aún así, el tamaño relativamente pequeño de Asheville y sus edificios antiguos pueden haber llegado para quedarse. "Es posible que eso no cambie pronto", dice Frazier. "Puede que solo sean los restos de esa parte de nuestra historia".

En 2013, apareció un viejo baúl en la sala de Carolina del Norte. en la Biblioteca Pack. Dentro había fotografías antiguas, cartas, diarios y álbumes de recortes que pertenecían a Gallatin Roberts, donados por su nieta. Una bibliotecaria, Betsy Murray, comenzó a categorizar, digitalizar y transcribir todo lo que contenía. Había una foto de la multitud reunida afuera del Banco Central, poco después de su muerte. Otra imagen muestra a miles de personas fuera de su funeral. Había declaraciones de impuestos y asientos de diario. Pintan un cuadro de sus pensamientos y estados de ánimo durante la quiebra del banco y su renuncia. Y allí estaba la nota mecanografiada a su familia para despedirse.

Murray se sintió más atraído por la autobiografía escrita a mano de Roberts, que contenía la historia previamente desconocida sobre su padre ausente, el traje robado y el testimonio que lo encaminaba hacia una carrera en el servicio público, una carrera que lo llevaría al final de su vida y décadas de dolor por Asheville. "Estaba tan inmerso en eso que sentí que realmente lo conocía", dijo Murray al Mountain XPress en 2019. En algún momento durante la entrevista, comenzó a llorar. "Sabía que iba a llorar", dijo. "Me emociono mucho con esto".

(La investigación para esta historia se basa en artículos históricos del Asheville Citizen-Times, las Colecciones Especiales del Condado de Buncombe en la Biblioteca Pack Memorial y el trabajo de Mountain XPress, en particular Coogan Brennan y Thomas Calder. Un agradecimiento especial a Sasha Vrtunski , Blake Esselstyn y Kevan Frazier por su ayuda, tiempo y orientación).

Deja un comentario